《穿红外套的男人：妇科医生波齐与世纪末的法国》 朱利安·巴恩斯 著 郭国良 译 译林出版社

  当地时间2020年1月30日，欧洲联盟正式同意英国“脱离”欧洲联盟，为英国前首相大卫·卡梅伦2013年首提“脱欧”以来的种种争端画下了句号。可是，“脱欧”的价值不仅仅是大卫·卡梅伦、特丽莎·梅的先后下台，还有昂扬的“分手费”，加之乌克兰危机的后续晦气影响，特别是通货膨胀高企，起先为在欧洲内部取得更大利益而采纳的口头要挟，正在让英国民众支付沉重的价值，英国也逐步堕入孤立之中。

  比起活跃请求、等待了三十多年仍未进入欧洲联盟、本国领导人甚至宣称毫无等待的土耳其，英国公投决议“脱欧”让人匪夷所思。当然，有必要供认的是，此中人和局外人面临的问题和应战并不相同：局外人期望分一杯羹，此中人则另有打算。不过冰冻三尺非一日之寒，英国保存发行自己独立的钱银英镑，因此并非欧元区国家，远远称不上与欧洲联盟同气连枝，加上杂乱的历史背景和文明原因（包含但不限于英国长时间独立于欧洲大陆业务），在欧洲债款危机的绵长暗影下，“脱欧”的声响甚嚣尘上，终究演化至木已成舟的境地，好像也家常便饭。

  虽然成功“脱欧”，可是不免几家欢欣几家愁，倍感忧虑者中，就有小说家朱利安·巴恩斯。

  了解巴恩斯的读者，想必都知道他的“亲法”身份——文学意义上的——他的小说《福楼拜的鹦鹉》摘得法国美第奇文学奖，《尚待商讨的爱情》荣获费米娜文学奖，自己还因为小说创造被颁布法国文学艺术骑士、军官、司令勋章，甚至是法国总统颁布的法国荣誉军团勋章。除了小说创造之外，巴恩斯的艺术谈论也颇具眼光，其谈论集《没什么好怕的》就以小说家的尖锐赋予艺术解读新的或许。可是，在《穿红外套的男人》中，巴恩斯将目光投向了一位法国妇科医生波齐。

  塞缪尔·让·波齐是一个意大利新教徒宗族的子孙，父亲是一位新教牧师，母亲是一位中上阶层女人。波齐年少失恃，继母则是位英国女子，他“从小讲法语和英语”。大学时，波齐学习医学，特别是妇科学（不知是否与母亲生育后“心力交瘁”、在他十岁那年早逝有关）。波齐爱国，在普法战役和第一次国际大战中都担任军医，用专业相关常识为国贡献，但他不狭窄、不极点，活跃将李斯特发起的石炭酸消毒法引进外科手术，从而拯救了许许多多孕妈妈的生命，并与国际同行毕生坚持学术交流，可谓工作上的国际主义者。

  波齐这个“外省中产阶级”，本来无法跻身巴黎上流社会交际圈，可是他身上散发着“中产阶级悦人的高兴”，这造就了他“油滑的交际谋士”身份，加之他是个丹第或曰纨绔子弟，一起分外精于妇科，特别是怀孕、临产等业务，使之得以进入罗贝尔·德·孟德斯鸠爵士、埃德蒙·德·波利尼亚克王子等人的圈子，从而结识了法国、英国、美国的上流社会名人，串联起若利斯-卡尔·于斯曼、莫泊桑、奥斯卡·王尔德、亨利·詹姆斯等小说家，莫奈、塞尚、约翰·辛格·萨金特、乔瓦尼·博尔迪尼等艺术家，一起编写一部昂扬的“夸姣年代”奏鸣曲。

  “夸姣年代”指1871年普法战役后至1914年第一次国际大战迸发前的时期，期间，欧洲大陆整体平和，经济、文学、艺术昌盛开展。当然，这是后来人概括时的说法，时人如今人相同有各自的烦恼忧虑：有一言不合挑起决斗者，有汲汲于寻觅艳遇者，有愤愤于被人写进小说成为笑谈者，不胜枚举。不可否认，书中触及的名人简直很少有品德榜样，甚至可以说是“背德者”，但若可以跳过品德评判，则不难发现他们无穷无尽的生命力和性情优缺点的魅力：他们跟你我相同是有血有肉的个别，回绝向不苟言笑的世俗社会退让，真诚地做自己，不管其时声名远播仍是臭名远扬。

  波齐个人的情史，也是书中的要点，虽然就戏剧性而言，相较其他人物“略逊一筹”。33岁的波齐与泰蕾兹相遇时，后者23岁，在波齐的热心攻势下，泰蕾兹很快允许。可是婚后不久泰蕾兹即遭受精力危机，一度期望挑选离婚，后来为了子女挑选抛弃，直至波齐离世——这对外人眼中鹣鲽情深的配偶实际上早已同床异梦。就像波齐和其他人物的生命进程相同，泰蕾兹精力危机的详细原因不详，但很或许与波齐屡次不忠有关。可因为崇奉的原因，他们从未完全各奔前程。

  波齐的终身阅历了普法战役、德雷福斯事情、第一次国际大战等，咱们我们可以称之为年代见证。可是，巴恩斯回绝将其刻画成年代的注脚，反而充沛挖掘出波齐身上的杂乱性，以及他去参加了的“夸姣年代”生活史，借此浇自己的块垒。在他看来，波齐“理性、谨慎、进步、有国际情怀且根究欲旺盛；他热心、猎奇地迎候簇新的每一天”，虽然有过誉之嫌，可是推重之情溢于言表。波齐们不是英豪，后人也不需要行为攻略，但他们的国际主义精力，将目光投向国际而非限制本国的气质，百余年后仍然可以引起共鸣。

  《穿红外套的男人》是一本很难归类的书，乍看之下对错虚拟人物评传，但细读后又可称作“夸姣年代”文明史。在这一段时期，马奈、塞尚、莫奈等画家声名鹊起，印象派、新印象派、象征派、野兽派等艺术新集体层出不穷，涤荡着笼罩于维多利亚年代品德说教的严肃气氛，为艺术甚至人生注入了新鲜而汹涌的血液。这群为艺术而艺术、或让人生仿照艺术的前锋，破坏了传统的前沿，留下了自己的身影，在悠远的地平线上。