原标题：回绝国家地理的全球约请，他坚持在我国绝地拍下最美而残暴的相片，看过的人都缄默沉静了

  藏羚羊、滇金丝猴、黑颈鹤、血雉、白马鸡、羚牛、马可波罗羊……他的人生由很多的野生动物印象组成，他成果它们，它们也成果了他。

  假如要特写镜头，他们就从校园借来标本放到草丛中，精心耍弄，让它看起来就像一只真实的黑颈鹤，在风吹叶摇间若有若无。

  1983年，酷爱研讨鸟类的高考落榜生奚志农（右一），在教授的举荐下加入了科教片《鸟儿的乐土》摄制组，担任拍照助理的助理。中心那个人抱着的是从校园借来的黑颈鹤标本，预备放在草丛里用来冒充真的黑颈鹤拍照近景。

  19岁的拍照助理奚志农不明白，眼前分明有鸟飞过，远处分明有成群的黑颈鹤，为什么摄制组非要养鸟、拴鸟、惊鸟，乃至拿一个标原本以假乱真。这个天大的疑问，其时被拍照师以一句“你不明白”，封住了嘴。

  2018年，54岁的奚志农，在野生动物维护界名满天下之后，仍然会不断回忆起那个荒谬的开端。

  奚志农成功了。那个被拴住脚的鸟儿、借来的标本侮辱过的，执念于自在翱翔的少年，成了野生动物拍照师，云南省榜首个鸟儿脚环的制作者，用于鸟类迁徙的纪录。

  那时，相机是东西，是他完成开端抱负的阶梯，奚志农其时并没有预料到，这会成为他手中最凌厉的兵器。

  本年国家地理游览刚刚在我国发动的时分，首站就约请了奚志农作为带队拍照师，作业人员为他预备了十条合适拍照野生动物的线路，东非、加拉帕戈斯、勘测加、阿拉斯加……物种丰厚又充溢异域别致感的当地。

  奚志农听完之后缄默沉静了一阵，带着抱歉又坚定地说：“我国有这么多绝无仅有值得拍照的当地，我不想去国外。”

  “绝无仅有”，“值得拍照”，或许只要奚志农自己，才会了解到这八个字背面，沉重而深远的含义。

  究竟，在这块土地上，奚志农找到了让他名满天下的滇金丝猴，也遇到了让他至今都会口气暗淡的藏羚羊，他曾看到最壮美的山河，也记载下由于人类的扩张，野生动物越来越逼仄的生计空间。

  “咱们的孩子能够很容易地说出帝企鹅在南极怎样生宝宝，非洲原野上的角马怎么迁徙，但是对咱们我国这块土地上特有的野生动物，却连姓名都叫不出来。”

  2001年——奚志农拍照的《幸存者——滇金丝猴》在英国天然历史博物馆获BG野生动物拍照师年赛“濒危物种”单项大奖，这也是我国拍照师初次获此荣誉。

  1890年法国传教士彼尔特在云南省西北部的白马雪山，从当地猎人的手中得到了一个滇金丝猴的标本，在尔后的半个世纪里，再没有关于这一个物种的任何音讯。

  15年前，奚志农六次进入白马雪山，跨过三年拍下了人类历史上榜首份滇金丝猴印象材料。

  若干年后的今日，奚志农在他的每一次讲演中，都必定要叙述这个改动他命运的动物，以及那段永生难忘的寻觅阅历。

  不再担任央视《动物国际》暂时拍照师的奚志农，进入云南省林业厅宣传部作业，跟着维护区的作业人员一同进入白马雪山。

  从海拔2000多米爬到4000多米，100多个日夜，背着沉重的拍照设备，在100平方公里的猴群活动范围，找寻一种消失了半个多世纪的生物，像在沙海里找金子。

  「我必定要让滇金丝猴成为云南动物王国里的国王」，奚志农在寻觅滇金丝猴的途中，1993年5月

  这现已是他第三次进入白马雪山了，带来的大米现已吃完，山公却仍旧没有呈现。

  第二天一早，无精打采地走在返程路上的奚志农，新鲜的猴粪就呈现在了他的脚边。他只记住最快的速度穿过一个叫杜鹃岭的山脊，看到沟对面，一棵巨大的冷杉树上，坐着一个山公家庭。

  整整一家子啊。“我其时什么都顾不得，赶忙找一个最高点，把外衣一脱，把机器往石头上一搁，找到山公焦点一清就一按。”

  等耳边听到磁带滚动的声响之后，奚志农才平静下来仔细看那些山公，镜头里的滇金丝猴慢条斯理地吃着松萝，镜头外的奚志农哭得泪眼含糊。

  在尔后的十余年，奚志农一直对滇金丝猴进行持续盯梢拍照。1998年克林顿访华的时分，收到的礼物中有一帧便是奚志农拍照的滇金丝猴相片《母与子》。

  美国《国家地理》、《BBC野生动物》……他拍照的滇金丝猴登上了最尖端的拍照期刊。

  越来越多的人经过他的相片知道了这个物种，滇金丝猴也真的成了云南动物王国里的国王。

  最具戏剧性的是，他在2001年去英国领了朝思暮想的大奖，而2015年，威廉王子像一个小迷弟，跑到西双版纳去见奚志农。

  奚志农与《东方时空》搭档合影，最右为奚志农，最中为龙应台。 图片来自@温迪雅微博

  1997年12月，奚志农前往青海报导“野牦牛”队的反偷猎业绩，与野牦牛队一同，在气温零下40度、平均海拔高于4500米的“生命禁区”可可西里，进行了为期14天的冬天巡查。

  他榜首次在户外看到藏羚羊是1997年9月，在喀喇昆仑山的河滩上，一只带着幼仔的母藏羚被他们突但是至的轿车惊起，拼命向着彼岸奔逃。

  被留在水边的羚羊宝宝，一动不动，伪装没看到突但是至的人类。奚志农后来说起这个呆萌的细节，嘴角都会带起一丝浅笑。

  一条藏羚羊绒披肩“沙图什”需求3只藏羚羊的羊绒。藏羚羊盗猎问题猖狂，相片成了外界了解本相的依据。拍照：奚志农

  时隔多年，“一席”的讲演上，奚志农说：“今日的我国没有谁，需求吃一口野生动物的肉，才不会被饿死；更没有谁，必定要穿一件野生动物皮子做的衣服，才不会被冻死。所以咱们没任何理由，要去消费野生动物。”

  那个巨大乌黑的汉子，一口温软的云南腔，在说那句话的时分有几秒钟酸涩的动摇。

  一个野生动物拍照师，得有满足的耐性去等候一个美好到如同天赐的镜头，“你还得有一根刚强的神经”，刚强到在美与残暴一同到来，冲击神经的时分，你还能够持续睁开眼，直视它们，按下快门。

  1998年夏天，奚志农从《东方时空》辞去职务，正式以专职野生动物拍照师的身份，先后屡次进入可可西里，持续用镜头记载那些暴行，一同也记载下了这片生命禁区那些时刻短的安定。

  他从前在新旧年替换的清晨拍下过一张相片。旧年的月亮还未落下，新年的榜首缕阳光现已慢慢地打亮了一群母藏羚羊，母羊回过头来，奚志农按下了快门。

  新建的休假村里，一只雄性滇金丝猴，会坐在柴火堆上，离人很近。人们常用它在拖拉机旁的姿态，表达人与动物的调和联系。

  事实上休假村，就盖在这群金丝猴祖祖辈辈日子的当地，由于栖息地的损坏，猴群竞赛的失利，不被答应随种群搬迁，这个失败者，孤零零地留在原地。

  人们会丢点食物给它，更多的时刻，它就坐在杂乱的木材中，安静地坐着，或许抱着拖拉机和柴油发动机取暖。实际上，动物行为专家说它做出这样的行为，是由于它疯了，精确的说，是被人类逼疯了。

  1995年5月，云南省德钦县为处理财政困难，决定在白马雪山天然维护区南侧，采伐100平方公里原始森林。一旦损坏这片国际稀有的高海拔暗针叶林，对滇金丝猴、对生长在这儿的珍稀动植物来说都将是灭顶之灾。

  为了阻挠这项商业采伐计划，奚志农带着他3年来拍照的印象四处奔走，写信写到了其时的国务委员宋健。

  他所做的尽力经过新闻媒体报导在国内外引起了巨大颤动。美国《新闻周刊》在1996年以“我国正在萌发的绿色革命”为题报导此事，称“这将成为我国人环保认识的分水岭”。

  相机不再仅仅一个东西，它成了一支兵器，小小的圆圆的镜头，每纪录下一帧印象，背面都是一个种群在现世的留影。二十年前奚志农在追山公的路上，看到最多的，便是运木头的货车。

  “现在假如有朋友到了咱们滇西北，看到的那么所谓的一个国家公园啊，什么普达措啊等等，那些都是最终硕果仅存的一点点。从前那个当地的森林是绵亘不绝的，但是现在现已变成孤岛、四分五裂。”

  一棵树倒下，森林就少了一点，一个种群的家乡，就缩减了一点，保育的速度，追不上消亡的速度。

  砍木公司种下的麦苗，20多年曩昔了，还没有高过树桩。海拔4300米的高度，需求海枯石烂的耐性，去等一棵树，长成真实的一棵树。

  “我想很多人并不清楚其实我国还有着全国际绝无仅有的天然景观，还有着全国际绝无仅有的野生生物物种。这一点其实是被咱们疏忽了。咱们现在走到非洲，去到南美，去到南极，去到北极，但是咱们是不是得垂头看一下咱们脚下的这块土地。”

  2002年，奚志农与妻子史立红，和其他情投意合的朋友一同，兴办了“野性我国”作业室，一心一意地实践“用印象维护天然”的理念。

  从2004年开端，野性我国开办我国野生动物拍照训练营，项目开设到今日，训练营已发展为印象校园，触及的拍照师人群也从维护区和科研机构的一线作业人员，扩大到普通人，再到青少年。

  野性我国兴办的初衷是经过“印象的方法”让更多的人知道我国这块土地上的野性力气，但16年曩昔，野性我国和奚志农相同，不再为了拍照而拍照。

  他们为维护那些自己从前拍照过的濒危动物花费的时刻，远比用在拍照上的多得多。

  2017年初春，为了抢救濒危物种绿孔雀的最终一块栖息地，野性我国联合天然之友、山水天然维护中心联名向环保部宣布主张函，呼吁中止建筑嘎洒江一级电站。

  水电站一旦建成，675米的水位线，绿孔雀一切生计繁殖的河滩，悉数将被消灭。

  这么美丽的大鸟，还仅仅个亚成体的雄性，它的茸毛还需求三年来生长，咱们还能不能看到它长大？咱们不期望往后当孩子们问起的时分，只能无法。——奚志农

  为了能够阻挠水电站的建造，野性我国深化维护区做调研提计划，《谁在“杀死”绿孔雀？我国最终一片绿孔雀完好栖息地行将消失》、《为绿孔雀留下最终的家乡》……奚志农更是连夜前往新平县与政府对话，尽力为绿孔雀保住最终的栖息地。

  1997年末，奚志农深化可可西里拍照到了藏羚羊被残杀的印象，史立红归纳国内外各种信息写成了《藏羚羊陈述》，夫妻二人一同尽力，让藏羚羊问题得以发表于世。

  2002年，奚志农历时近十年拍照、妻子撰稿的纪录片《奥秘的滇金丝猴》，获得了英国 “天然荧幕电影节”TVE奖，是榜首个获此奖项的我国人。

  他们无疑是最佳拍档，最能信赖的战友，但作为妻子，史立红疼爱那个常年在户外的老公。

  但是，奚志农酷爱那个野性的大天然，户外日子对他来说就像“休假”，能够天还没有黑就睡觉，天还没有亮就醒来，这些都是在城市里做不到的工作。

  回归城市的奚志农总是显得方枘圆凿，他到哪里都穿戴速干衣、迷彩服、登山鞋，如同下一秒就要冲回户外。

  他曾断过肋骨4根，曾在独龙江失手从溜索上坠入山涧，这些阅历，他从不多谈，“这是自己想做的事，没人请，更没人逼。由于当“城里人们”被自己的相片牵动的时分，一切吃过的苦都化作了心底的甜。

  2011年夏天，母藏羚羊带着它们的孩子，从繁殖地回来原居住地。在这条必经的青藏公路上，维护区的作业人员把两头的轿车拦下，领头的母羊踌躇了良久，总算迈出了榜首步。

  羊群声势赫赫地经过，两头的司机们全然没有往日被堵车时的浮躁，他们安静地、兴奋地等着，奚志农按下快门，留住了全我国最高兴的堵车。