就像没办法幻想没有细节的日子相同，咱们也没办法幻想细节缺席的小说。细节作为著作的基本粒子，是建构著作的重要资料。细节不只会说话，还会歌唱。细节不只能直观出现，还会眉目传情地暗示和呼唤。

  一部好的小说，必定具有让人过目不忘或耐人寻味的细节。那些严严实实又摇曳生姿的细节可以照亮整部著作，让著作熠熠生辉。

  细节是小说的表情，牵涉着小说的深层隐秘；细节是小说的血肉，承载着小说的魂灵。

  细节是读者与小说之间的枢纽。小说用细节引发读者的经历，读者以自己的经历去感触细节。好的细节必定是实在的，让读者觉得著作逼真、鲜活。好的细节也必定是对日子进行过高纯度提炼的，不只实在还要精彩，逾越一般读者的经历，打捞出深潜于日子表象下的本相。

  《红楼梦》中有太多令人赞不绝口的精彩细节，有的是口气神态，有的是目光动作，寥寥数语却意味深长、耐人品咂。鲁迅的小说也有着许多耳熟能详的精彩细节，如《故土》中豆腐西施杨二嫂尖利张狂的言语和动作表情，闰土那一声恭顺的“老爷”，《祝愿》中眼睛“间或一轮”的祥林嫂……好的细节是小说招展的旗号，让人感动、震慑和陶醉，赋予小说扣人心弦的魅力。

  毕飞宇中篇小说《玉米》的开篇有一段精彩的细节描绘。连生了七个女儿的大队书记王连方媳妇施桂芳，总算功德圆满生出了儿子小八子。作者对施桂芳生出儿子之后的自足状况用松松垮垮和慵懒松懈来描述，而这种状况用一个嗑瓜子的细节便入骨入魂地描绘出来了：“施桂芳喜爱站在家门口，倚住门框，非常安心肠嗑着葵花籽。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，渐渐等候在下巴底下，姿态出奇地懒了。施桂芳的懒大多数体现在她的站立姿态上。施桂芳只要一只脚站，另一只脚却要垫到门槛上去，时刻久了再把它们换过来。”施桂芳生儿子“伟业”终成的放松和自得，经过嗑瓜子这个实在生动、细腻丰腴的细节展露无遗。

  细节描绘的特征在于细。纤细动作、纤细表情、详尽的日子场景，为描绘具有实在性、特性化的人物服务。鲜活的细节不只让小说具有实在感，而且添加文本的生动性。细节是构成小说魅力的重要部分，一个失真的细节会败掉整部著作。

  外国文学有四大闻名小气鬼形象，包含夏洛克、葛朗台、泼留希金、阿巴贡。这四个小气鬼，尽管一起的特征是小气，但咱们从不会将其形象混杂，他们都是独具特性和特征的小气鬼，是“这一个”。而这都是经过细节来描绘的。

  巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》和吴敬梓的《儒林外史》，对人物的临终体现都有精彩描绘。葛朗台离世之前，给他做临终法事的神甫把一个镀金的十字架放到他唇边亲吻，他却作出骇人的姿态，想把它抓到手，“这一下尽力，便送了他的命”。而严监生临终之际，由于灯盏里点了两茎灯草，他忧虑费油而伸着两个指头迟迟不愿断气。这两个细节对葛朗台和严监生的小气描绘得可谓鞭辟入里，成为小气鬼形象的点睛之笔。

  文学是审美的，细节是小说重要的美学构成，经典文学著作中那些精彩的细节早已跨过时空，被人们永久铭记。

  细节往往蕴藏着巨大的能量，贮存丰盛的信息和无尽的含义——那些显性和荫蔽的含义。显性的含义肉眼可见，隐性的含义却需求发掘和剖析。细节使小说接近日子，小说用细节降服读者。那些意蕴丰盛的细节一只手牵着日子，而另一只手牵着的是不断开放的含义和隐喻。

  鲁迅在他的《药》里设置了多处这样的细节。秋天的后半夜，除了夜游的东西，都睡着了，却有那些任劳任怨跑来丁字街口看杀革命党的人，他们“颈项都伸得很长，似乎许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上拎着”。华老栓拿着人血馒头“似乎抱着十世单传的婴儿”。夏瑜启蒙牢头红眼睛阿义说“这大清的全国是咱们我们的”，得到的回应是两记耳光。而华老栓茶馆里的一群一般人，攀谈中对夏瑜之死流露出的愚笨和残暴，不分老少都是一个姿态。鲁迅在小说中处处暗示，知识分子一厢情愿的启蒙因与被启蒙者之间的隔阂，是不被启蒙目标所了解和承受的，这是启蒙者的可悲，也注定启蒙失利。夏瑜为群众而死，却被群众所敌视，即便他的妈妈也不了解他。那些细节不只仅构成小说的血肉，也担负着出现含义和供给隐喻的功用，比方夏瑜坟顶上那一圈红白的花。

  细节既来自写作者的显认识，也来自写作者的下认识和潜认识。也便是说，某些细节是作者有意为之，但也或许带着着作者无意为之的信息和含义。而正是这样的细节使文本内蕴富饶、充溢张力，为读者和研究者留下了巨大的二度创作和阐释的或许与空间。

  细节是作者在海量经历中选择出来的，它必定要纤细而广阔，实在而深邃，它要有弹性、有容量，能包容那些可言说的含义和不行言说的隐秘，承担起作者赋予它的任务和预期。

  细节不是小说的赘物，它是为小说全体服务的。前面说到毕飞宇中篇小说《玉米》里施桂芳嗑瓜子的细节描绘。施桂芳的这种懒，看起来接近于高傲，有旁若无人的意思，引发村人的不满，并汇入他们对王连方的仇视中，终究成为这个家庭被报复的动因之一。可以说，这个细节为情节的推进和故事的完结贡献了力气。

  一些优异的短篇小说乃至便是以细节结构全篇。契诃夫的《小公务员之死》用一个喷嚏和五次抱歉撑起整个著作。小公务员切尔维亚科夫这样的人物自身就具有逾越年代和地域的经典质量，而这都是经过细节来出现的。改动他的人生、导致他凄惨离世的不是那个喷嚏，也不是那位将军，而是以他五次抱歉出现出的愚笨和害怕。他一厢情愿的重复抱歉，现已让将军诲人不倦，远比那个喷嚏更让将军动火，而他对此毫无体恤，依然顽固地挣扎在自己心里戏里并沿着自己的思路一路狂奔，终究自己吓死了自己。闪亮的细节成为小说的原点，原点的能量炸出小说这朵美丽的“蘑菇云”。

  如果说切尔维亚科夫由于一个喷嚏走向逝世，果戈理中篇小说《外套》的主人公小公务员巴什马奇金则由于一件外套而死去。喷嚏和外套都是控制小说大局的重要细节出产器。巴什马奇金人生悉数的愿望便是想具有一件抵挡风寒的外套。他节衣缩食，每天晚上不喝茶、不点蜡烛，需求做什么样的工作就去女房东屋子里借光，怕鞋底磨得太快“踮着脚尖走路”，怕衣服脏得太快下班一回家就把衣服脱下来。这一些细节足以标明他的穷困潦倒和为购买外套所做的尽力。但是外套只给他带来了一天的别致和荣耀，外套被抢，他四处奔走，终究被大角色的呵责吓得一病不起，在记忆犹新新外套的梦呓中怀愁而亡。有多巴望就有多尽力，有多尽力就有多珍爱，有多珍爱失掉就有多苦楚，这件外套的求而得、得而失终究让他赔上了一条命。细节诞生人物、影响结构、出现主题。在小说的叙事链条上，一个个细节有时是一颗颗宝石，交相辉映照亮小说；有时某个细节似乎一颗耀眼的巨钻，光辉会衬托其他宝石并照亮整个文本。

  契诃夫别的的短篇《装在套子里的人》和《变色龙》也是经过这姿态就可以描绘人物、影响结构而且不断生成含义的“原点”细节来支撑整篇小说的。

  《装在套子里的人》中教员别里科夫从身体到日子再到思维有着无处不在的套子，这与他的死板、保存有关。套子是小说的眼，是别里科夫作为文学人物的标识。小说用很多的细节来描绘那些有形和无形的套子，别里科夫套子里的终身不只消灭了自己，也给周边人工成了巨大的压榨和困扰。小说用细节成功描绘了这个套子里的人物。这个文学人物的成功便是小说的成功。

  《变色龙》中巡警奥楚蔑洛夫情绪的变与狗主人身份的不确定有关，是不是将军家的狗决议了他对狗的情绪和解决方法。好像变色龙相同不断变脸的细节，把奥楚蔑洛夫这样一个虚伪巴结、见风使舵的人物描绘得绘声绘色。“变”是由于对权势的敬仰崇拜而导致阿谀奉承。人物的魂灵也是小说的魂灵，而这魂灵活在细节里。

  细节能让小说接通经历落地生根，也能让小说飞起来，从实际飞到诗，从形而下飞到形而上，从某个点飞过小说的经络筋骨飞遍全篇。

  细节是扔进湖中的石子，能激荡层层涟漪；细节是魔术师的箱子，藏着道不尽的隐秘；细节更是小说的表情，站在那里，任你揣摩它的心思。