泰勒·斯威夫特的一声呐喊，台下已是人声鼎沸。暌违5年后，泰勒再度开唱。她身穿短裙，流苏摇曳，身上的亮片点缀着这位流行乐巨星的光芒。而换上波西米亚风长裙后，伴随着清新飘逸的音乐，风仿佛都被她的魅力吸引，顺着她的方向吹起她的裙摆和发梢。

  积淀多年，她的声音如今更具穿透力了，四肢不再纤细，但锻炼出来的肌肉，让她足够有力地随鼓点节奏热舞。

  这场漫长的巡演，开始于3月18日，首演安排在亚利桑那州格伦代尔市，演出那两天，城市为她改名为“斯威夫特市”。

  这是一场注定载入历史的演唱会，是泰勒为实现粉丝歌迷们愿望的饕餮盛宴——“大家非常想要在我的演唱会上看到，一个包含我所有专辑歌曲的演出，我说，可以啊，那这巡演就叫时代之旅。”

  8月9日，历时5个月的“时代之旅”在美国本土收官。其影响力，是毋庸置疑的。其间，“霉霉经济学”，横空出世。这场巡演拉动了高达50亿美元的经济效应，超过35个国家的GDP，受到美联储等机构关注。

  9月4日，演唱会同名纪录片预售高达3000万美元，打破了《复联4》当年创造的成绩。

  而在前不久刚落幕的MTV音乐录影带大奖上，泰勒捧得了包括含金量最高的年度MV在内的9项大奖。这些成绩与影响力，呼应着这场演唱会的名称——这是属于泰勒·斯威夫特的时代之旅。

  6岁收到一把吉他作为生日礼物，12岁开始写歌，15岁出道，她从美国宾夕法尼亚州的乡村小镇，一路走到全球舞台的中央。但事实上，怀疑和争议，像影子一样从未离开泰勒周围。

  无论是曾被认为是只有家庭主妇才听的乡村音乐，还是来自外界的关于“好女孩应该怎么样”的刻板规训，还有那些来自四面八方的网络暴力和羞辱，被迫卷入名利场明争暗斗的暗黑时刻……这些刺耳的声音，在泰勒过去22年的创作生涯中，从未离开。

  前不久，《芭比》真人电影的主演兼制作人玛格特·罗比，在采访中将泰勒评价为“芭比本比”。曾经有一段时间，在泰勒刚出道之时，金发少女，美国甜心，她被外界看作是芭比般的存在。但在当时的社会背景下，“芭比”的称号，折射的是社会对女性身体和容貌的放大。

  但我们也无法忽视，当时的“芭比”，也代表着，像泰勒一样具备才华、头脑和野心的女性，往往被攻击为——“是那个男的让那个女人成了名”“她都是靠着前男友成的名”。这种偏见，制造偏见的幕后者，还有被偏见裹挟的看客们，成为了讽刺泰勒的网络大军。

  《查拉图斯特拉如是说》中，尼采说，人和树一样，愈想开向高处和明亮处，根愈要向下，向泥土，向黑暗处，向深处，向恶。在忍受了长年的争议与怀疑之后，2019年，泰勒用一句“The old Taylor is dead（以前的泰勒，已经死了）”的自白，宣告归来。

  在《Reputation》（名誉）这张专辑中，她拿出了置之死地而后生的创作，向世界宣告，她可以弃名声而不顾，将唱衰声踩在脚下，草船借箭般将背刺的苦痛化为养料。她再也不要做那个世人眼中的“芭比”“好女孩”“美国甜心”，自嘲为“蛇女”，她质问世界：Look What You Made Me Do（看看你们都对我做了什么）。

  跌入谷底，声名狼藉后，是破壳，是蝶变，是新生，她是“那个无可替代”的泰勒。

  今年上映的电影《芭比》告诉全世界了，芭比可以穿勃肯鞋而非粉色高跟鞋，有自主的意识，会恐惧死亡，会长出橘皮组织。但没关系，觉醒之后的芭比，她要自己决定在真实的世界里怎么活，要自我也要自由。

  芭比不再是那个芭比，而泰勒也不再是那个泰勒。如今的她，已奋力穿过那一片布满荆棘的黑暗丛林，来到了绚烂的旷野。就像“时代之旅”那个绚丽舞台一样，万千人为她而来。

  在今年“时代之旅”的巡演中，随着音乐会现场音乐渐入高潮，穿着金黄色流苏吊带的泰勒，和15年前MV中的少女时期一样在台上唱着《Love Story》（爱情故事）：“我的头脑一片空白。”这时，台下的男人开始紧张起来，他一直低着头心事重重的样子，与身边激动蹦跳的人群形成鲜明对比。

  随后，泰勒唱到“他单膝跪地，取出戒指”，人群沸腾了，男人听从着歌词里的指引，借泰勒的歌声向身旁已哭成泪人的女人求婚了。此时台上的泰勒，正好唱到“嫁给我吧，朱丽叶，我不想让你再孤单。我知道我一直深爱着你”。

  在今年“时代之旅”的巡演中，TikTok上的很多视频，都记录下了这些甜蜜的时刻：《Love Story》的现场演出，成为众多粉丝必选的求婚音乐。

  这首泰勒在17岁时写的歌，原本是为了宣泄父母当时给自己下达恋爱禁令的不满。但少女怀春时的怦然心动，哪是轻易能够抑制的呢？于是，她借用了罗密欧与朱丽叶的故事，但这个莎翁笔下最终走向悲剧的结局，是泰勒不喜欢的。她大笔一挥，用罗密欧单膝下跪求婚的故事，来改写原作中双双自杀殉情的悲惨结局。

  《Love Story》被很多人视作为泰勒的成名作，这首在她初期乡村音乐创作时期的歌曲，在2008年发布后，让她一跃成为当年美国单曲销量最高的女歌手，而收录了《Love Story》的专辑《Fearless》（无畏）成为当年格莱美的年度专辑，还是史上获奖最多的乡村专辑。

  那时候的泰勒，还顶着一个金黄色的泡面头，在MV里，她幻想自己穿上巴洛克时期的礼服，在大学校园的草坪里，和自己心爱的男孩相遇，化身朱丽叶与罗密欧，翩翩起舞。如今，这首歌已陪伴了无数人从青春走向成熟，成为了他们爱情的见证。

  但泰勒从来就没忘记，《Love Story》是她与多数粉丝相识的“信物”。她曾经透露过，其实自己已经唱过无数次了，甚至有点厌倦了，但她始终将这首歌保留在自己每一次的演唱会歌单里。因为她知道，粉丝会在这个现场，与自己心爱的人走向新的阶段。

  泰勒·斯威夫特是明星，是偶像。但她坚持一种“像读我的日记一样”的创作，歌词和旋律化作桥梁，一步步走进女性的成长故事中。

  《We Are Never Ever Getting Back Together》（我们不可能重归于好）是我听到的第一首泰勒的歌，也是很多粉丝的另一首“入坑曲”。一则记载该歌曲成为了学校英语听力考试测试曲的评论，依然是如今网易云高赞热评。

  在这首被人笑称为泰勒名字最长的歌里，她插入了一段在录音室里聊创作灵感时候的独白，来叙述在这段感情中的筋疲力尽，由此借这首歌来宣告了恋情的结束，以及与前任关系的破镜难圆。

  但歌曲里，泰勒的语气是洒脱的，鼓点和旋律欢快跳跃，她告诉人们，一段恋情的终结并非坏事，也可能是对自我的松绑和释然。

  在21世纪第二个10年里，伴随着《凯莉日记》（《欲望都市》前传）、《绯闻女孩》等美式偶像剧引进到中国大陆，一批女孩如获前卫爱情宝典一样，接纳了这种美式自信、洒脱爱情观和永远向前看的心态。很多人知道了，原来爱情的模样，不仅只有琼瑶剧里的情根深种、痴情苦恋，也可以不像《蓝色生死恋》等韩剧的纯爱与虐恋，相反，爱情可以是轻松的、愉快的、潇洒的。

  不仅如此，泰勒的创作中，《Enchanted》（着迷）里的一见钟情，繁星为之闪烁，《Sparks fly》（烟花舞）里，是一份让人忍不住在倾盆大雨中深情拥吻的激恋，《Back to december》（回到12月）里，重遇旧爱时的愧疚，如在寒冬12月里凋谢枯萎的玫瑰。

  泰勒的歌词中，有精细巧妙的比喻，浪漫无边的想象，大胆鲜明的态度。这些在乡村音乐时期的创作，被《纽约杂志》评价为很少有创作型歌手能写就如此清晰描绘他们青少年时期的唱片，而在《卫报》看来，泰勒在这些乡村音乐中“将青少年生活描绘成一种令人向往的、棕褐色的怀念”。

  当时仅二十出头的泰勒，就以前四张专辑横扫美国的乡村音乐和流行乐乐坛。她用自己的实力和成绩去回击当初那一场羞辱：13岁时，她曾拿着自己创作的demo拿到纳什维尔——孕育了猫王等歌星的美国乡村音乐的发源地，试图主动寻找自我的伯乐。但在那里，唱片行的负责人告诉泰勒，只有35岁的家庭主妇才听乡村音乐，而他们的名单里容不下一个13岁的孩子。

  幸运的是，那个被拒绝后在回家的车上一路痛哭的女孩，已经以自己的乡村音乐作品问鼎公告榜，告诉人们，乡村音乐可以是所有人的音乐。

  真情实感和大胆直白的词作，在歌曲中写就自己的青春爱情故事，“乡村三专”，让这个来自宾州的女孩，成为了世界流行文化的标杆。

  泰勒不想固步自封，她走到更闪耀的舞台上，将创作方向逐渐从乡村偏移到市场和受众更广的流行乐上。

  她把泡面头拉直，甚至剪短成当时流行的波波头，一头利落的金色短发，衬出了她的时髦新潮。公主裙的清纯、T恤加牛仔裤的学生气，也被泰勒丢掉了，取而代之的是高跟鞋、紧身的连衣短裙。一声“Welcome to New York”（欢迎来到纽约），宣告了她的转型。

  但与此同时，围绕这名“出村进城”女孩，还有她感情经历的争议，逐渐抬头。在《Blank space》（空格）里，她狠狠自嘲自黑了一番：“我的前任名单很长，他们说我很疯狂。”

  在《Shake it off》（甩甩甩）里，她化用一段媒体和公众对她感情的八卦写成歌，清醒的她，自然能自洽释怀，因为，讨厌自己的人、让自己心碎的人、虚伪的人，会一直存在，她能做的，就是把这些流言蜚语甩开。

  这张以自己出生年份命名的流行音乐专辑《1989》，是公认的21世纪最伟大的流行专辑之一，也是历史上获奖最多的流行专辑，获得了第58届格莱美年度专辑，让她成为史上第一位两次获得格莱美年度专辑的女艺人。

  但树大招风，就像泰勒2022年在纽约大学毕业典礼上致辞所说的那样，“全世界把我的爱情生活当成一场赛事，而我输掉了每一场比赛”，她把自己的生活和成长当作方法的创作方式，却成为了被他人攻击的理由。

  赞扬逐渐销声匿迹，取而代之的，有妒忌，人们说：“她太优秀了，太瘦了，我很不爽。”有八卦，感情的正常周期更换，变成了他人口中“靠不断换男友来维持写歌灵感”的谣言。有羞辱，说她是“公交车”，主持人当着镜头让摄像师对准她的脚，“我想展示你的”，甚至，有媒体追着她问：“你和他做过爱吗？”

  当泰勒转型为流行乐天后之后，镁光灯愈来愈闪亮，她的一举一动不断被放大，她只能避免在公众面前谈政治观点；通过节食维持身材，哪怕在演唱会上曾饿到晕倒，也要维持“好女孩”的苗条形象。

  做个好女孩，这是她13岁时在日记中写下的文字，也成为了今后她十多年信奉的一种生存法则：要向人们挥手微笑，礼貌道谢，“不能做让任何人说三道四的事情”。

  乖巧、安静的性格，出色的才华，让泰勒受人喜爱，但也让她依赖于外界赞赏来形成自我认知。她说，自己曾经就为了那些赞扬而活。

  “好女孩”心态，早年已经让她吃过亏。2009年，在MTV的颁奖礼上，年仅19岁的她获得了“最佳女歌手录影带奖”。原本，那一刻是泰勒梦想的成真——“成为了众人期待我成为的那个人”。

  但这一荣誉却让她陷于舆论旋涡——当时的主持人，人称侃爷的坎耶·维斯特，在颁奖礼上抢走了泰勒的话筒，并说：“但碧昂斯的录影带，是史上最棒的音乐视频之一。”

  话音刚落，现场嘘声四起。原本沉浸在激动中的泰勒，转而感到尴尬和不自在，现场转播给了她一个落寞的背景，她摇晃着身体，没有一句反驳，甚至把现场观众对侃爷不礼貌行为的嘘声，理解成是对自己获奖的不认可。因为好女孩“不会让人们感到不自在，不要惹麻烦”。

  抢线年，侃爷再次刁难泰勒。他在自己的新歌《Famous》（颇负盛名）的MV里，放入了一个近似泰勒的裸体蜡像，并说她是一个“”。MV中，蜡像、侃爷和他当时的妻子卡戴珊，依次裸体躺在床上，此时的歌词是：“我觉得我和泰勒还有滚床单的可能/是我让那个名声大噪。”

  舆论场瞬间沸腾。不仅如此，卡戴珊还公开了一段视频称，MV里的设计已征得泰勒本人同意。泰勒发文公开表示反对和谴责。

  2020年，这则风波因黑客的曝光而得到纠偏——当初卡戴珊拿出来的视频，是恶意剪辑的版本。而在黑客曝光的完整录音视频中，双方并没有提及“”一词，反而是在侃爷的数度引诱下，泰勒始终没说出同意二字。

  但在2016年事发时，这则风波，加上当时小道消息对泰勒感情的八卦，无疑加重了泰勒所受到的羞辱。人们跑到她的社会化媒体上咒骂她，说她是骗子、是蛇蝎女人，蛇形表情符号，堆满她的社交平台，甚至有黑粉将她人P成遗像。“泰勒·斯威夫特完蛋了”，成为当时社会化媒体上的热词。

  纪录片《Miss American》（美利坚女士），记录了泰勒那段沉寂时光和专辑创作的故事。她释然地说道：“那次网暴几乎断送了我的职业生涯，但我也因此成为了一位出色的鉴酒师。”这一次，泰勒终于不再为了那个所谓“好女孩”的名声而活着了，她说：“15年来我一直这样做（一个好女孩），我受够了，我不得不拆解整个信仰体系。”

  2019年时，泰勒推出了一张与《Reputation》的暗黑风完全截然相反的专辑——《Lover》（情人）。这一时期泰勒的创作风格，接近流行摇滚，同时兼备舞曲的活泼和合成器流行乐的新颖，整体基调明亮轻快且活泼。这是泰勒的第七张专辑，专辑整体色调也如彩虹般绚烂，仿佛是那段感情甜蜜的写照，她化用了大量蝴蝶符号，象征着这阶段蝶变的完成。

  这一次，她的歌不仅写给自己，还写给患癌的母亲，告诉她很快一切都会好起来的；写给女性群体，陈述自己对性别偏见的不满，坚定了女性能成为领导者和主宰者的信念；写歌给、少数群体，共情他们的遭遇，告诉他们，要为自己的存在而感到骄傲；写给伤害自己的人，以大度且戏谑的语气告诉他们，凡是过往，皆是序章。